廃車

横浜市に住んでいたころにゲットした自転車。ヨーカドーで買った。
カタログスペック的には「6 段変速の 27 インチ シティサイクル」
なんだが、実は数年前から惨澹たる状態のただのポンコツであった。

変速できない。右手のグリップが二つに分かれていて、外側が固定、
内側はギヤチェンジのために回転するような仕掛けになっていた。
だから、ここが固まってしまったら、変速ができない。ギア比固定。

ギアが固まる時にはたいてい一番重いところですな (マーフィー) 。
だがその程度、脚力と気合いでカバーできる。カバーできないのは
車軸のブレ。自転車屋曰く、「これもう乗れないですよ」だそうだ。

自転車屋からその台詞を聞いたのが二年以上前。走っている最中に
いきなりチェーンが外れたり、固定されているはずの右手グリップ
外側がすぽーんと抜けたり、左ブレーキのカバーがスッ飛んだり。

いろいろと面白い挙動をする、まさに「我輩にしか扱えない道具」
だったわけだが、このほどタイヤの外ゴムが完全にペラペラになり、
大往生ということで廃車にした。12 年くらい乗ったかな。さらば。