白煙

我が家にはファンヒーターが２つある。１０年前に購入したものが
点かない・消える等の不審な挙動を示すようになったので、3 年前
新しく購入したところ、それまでの不調が嘘のように収まったのだ。

捨てるのは勿体ないという話になったものの、当然のように新しい
強力な奴がリビングに、古い奴が我輩の高貴な寝室に割り振られた。
新しい奴に対抗するかように元気になった古い奴が何か好きだった。

そのまま去年まで真冬に部屋の暖房のひとつとして現役で頑張って
もらっていたのだが、今年が最後のお勤めになる気配が濃厚な感じ。
というのも、数年前の症状が再現してさらに悪化してしまったのだ。

点けてしばらくは元気にホォォォ…と暖気を吐いている。いい感じ
なのだが、実はもうおかしい。天面にある 7 digit の LED の上の
1 行がちらッちらッと点いたり消えたりしている。儚さの演出か？

メインスイッチもほんのりと発光するはずなのだが、これも頻繁に
…というか高周期で明滅している。ただごとでない雰囲気を如実に
表現しているではないか。まことに殊勝である。愛い奴、愛い奴。

このまま油断していると、約 10 分くらいで彼は突然限界を迎える。
ピィィ…と一鳴きして、直後にブホワハァッっと謎の大量の白煙を
前から後ろからおよそ開口部すべてから狼煙のように吐きまくる。

こうなってしまうと実に迷惑な奴である。何しろ、せっかく暖めた
部屋の空気を窓全開で入れ換えないと臭くてしょうがないのである。
うっかり点けたまま寝ちゃったら本気で生命の問題に直結しそうだ。

何度か (実際には 3 度) 煙を吐かせてみたところ、興味深い事実が
判明した。奴がテロ行為に走る直前には、天板が熱を持っていると。
また、煙を吐く前なら手動で停めてやれば安全に停まってくれると。

そんなわけで彼は「ぬくぬくテロリスト」として、まだ寝室に居る。
点火から 10 分以内に、部屋がまだ寒いとしても停められる切ない
役割になってしまっているが、それでもなかなか面白く使っている。