肉汁

takako さんのお勧めのフレッシュネス・バーガー。最寄駅の近くに
存在するのは知っていたものの、空気というか、客層が違うという
勝手な思い込みで、今まで敬遠していた。今日はじめて行ってみた。

見慣れぬメニューだったが、オーダーは迷わなかった。何しろ一番
たくさん肉が入ってそうな奴。その名は…クラシックＷＷバーガー。
パン／肉／チーズ／肉／玉葱／トマト／レタス／パン。厚くて熱い。

メガマックでちょっと懲りていたので、グッと強めにグリップして
ばくっと齧りついてみる。じゅわっと肉汁。美味い。そして、熱い。
肉だ。これこそが、バーガーだ。マスタード＆ケチャップなど不要。

週刊少年マガジンを読みながら食べたので、かなり時間がかかった
はずなのだが、最後のほうでも我輩にはまだ熱い。これは美味いな、
と感動していたのだが、ふと見ると、右手がでろでろになっている。

肉汁 + トマト汁が。たらりたらりと流れ流れて、掌をコーティング。
店内を見渡せども、紙ナプキンの類は見当たらない。仕方ないので
ハンカチで拭いていると…、脂染みを発見…、腹に。腹に！？何故。

単純に腹が出ているから、ですな。かぶりついた時に溢れ出る汁が
鉛直方向にいざ自由落下せんとするその延長線上に、不幸なことに
障害物があった、と。しかし我が腹ながら、認めたくないものだな。